解读《你的名字。》导演新海诚

  在中国的电影圈和各大产业论坛上,有一个词总被频繁提及,那就是爆款,电影人绞尽脑汁地讨论,到底怎样的类型、什么样曲折离奇的故事、以及何种高超的营销手段,才能打造出梦寐以求的爆款电影。

  《你的名字。》导演在日本动画界是个非主流,抛弃富二代的生活投身苦哈哈的动画创作,多年来长期热衷于编写一些“得不到的永远在骚动”的恋爱故事,人物经常上演大段的内心独白而故事乏力。可在2016年的夏天,他的电影《你的名字。》却一鸣惊人,甚至打破日本动画票房前三名长期被吉卜力占据的现状,在11月27日票房超越《幽灵公主》后,剑指第二名《哈尔的移动城堡》。这个人就是新海诚,一个曾被影迷叫“壁纸狂魔”的人。

  最近几年,日本动画电影的票房榜被《龙珠》、《柯南》、《哆啦A梦》这些传统IP的剧场版占据,但原创题材《你的名字。》热卖说明观众需要新鲜血液,一旦有契合心理的作品出现,奇迹终将发生。在迪士尼、皮克斯、梦工场、蓝天、照明等好莱坞动画横行全球的当下,日本动画在全球扩展道路上的差距已经越拉越大,是固守陈规服务老粉丝,还是想要更广阔的市场?《你的名字。》这样突破传统IP历史包袱、更具国际视野的作品,或许会让日本动画人的目标和眼界都变得更开阔,这或许也是新海诚被看做日本动画之光的原因之一。

  11月底,新海诚来中国跑了三天“路演”,有时行程紧张到靠吃一顿“中华料理外卖”解决。在传媒大学交流会一站,有学生问他有没有看过中国的现象级动画《西游记之大圣归来》《大鱼海棠》,作何评价?新海诚说,自己抽空看了下两部电影的预告片,直观感觉是,日本的动画技术并未多么领先于中国,但创作者应该考虑一个问题,那就是在中国和日本各自的社会中,到底要为观众做些什么?

  新海诚说,在2007年制作《秒速5厘米》的时候,日本社会非常稳定,大家在稳定的社会中会觉得不变的日常将永远继续下去,因为没有什么起伏,所以作为创作者“会想在微小的起伏中去寻找深刻的感情”。

  但是2011年日本311大地震后,很多日本人的想法变了,他们会想,自己身处灾害中心,说不定明天住的地方就会消失,自己也会消亡,在这种大背景下,新海诚考虑“这时候日本人民到底需要怎样的作品呢”?所以他创作了《你的名字。》,并表示一部作品要兼顾社会环境、观众诉求以及创作者的自我表达,在这几者间找到一个平衡。

  没有在日本长期生活的中国观众可能不知道,片中女主角所在乡村无处不在的大喇叭是日本标配,这个地震、海啸频发的国家需要这些喇叭发出避难通知,无论是乡下和东京都有,而这刚好是影片中推动剧情的元素。

  事实上,从手冢治虫开始,日本历代的动画艺术家普遍对生活比较关注,这是传统。在北京电影学院中国动画研究院副院长曹小卉看来,日本跟中国不同,它是一个岛国,人口多,技术、经济实力很强,野心大,但没有太广阔的发展空间。所以在这个国家里一直存在一种忧患意识,不管是手冢治虫、宫崎骏还是大友克洋,普遍反映了日本一种非常纠结矛盾的心态,即一个巨大的发展野心与狭小的发展空间之间的矛盾。

  日本动画创作,早年其实跟中国差不多,也是拍摄一些民族题材,比如日本曾拍过中国的《白蛇传》、《西游记》,还有以日本传说为主题的“桃太郎”、在中国较有影响的《龙子太郎》等,中国正式引进的第一部日本彩色宽银幕动画片就是《龙子太郎》。但是到70年代以后,日本开始迅速崛起,那时手冢发现一个问题,他做的那些少年少女的冒险情感故事不太受欢迎,于是有了日本第一部多集TV动画《铁臂阿童木》。日本几乎每隔十几年就会有一个非常著名的动画家“出头”,按照中国的说法叫领军人物,像20年代出生的手冢,40年代出生的宫崎骏,50年代的大友克洋,之后的今敏,以及70年代出生的新海诚。一代一代传下来,日本的动画创作者对科技、社会发展、以及对自然的攫取与人类生存的关系,始终密切关注。

  如果说新海诚跟其他大师略有不同的话,那就是他更偏重年轻人甚至青少年的情感问题,从《星之声》、《秒速5厘米》、《追逐星星的孩子》《言叶之庭》到《你的名字。》,一直如此。新海诚曾谈到:“创作作品的时候我就在想,为什么要展现这样的生活?因为我们的日常生活就是这样子。它不像宫崎骏作品里那样,每天都要去冒险、打仗、拯救世界,我所看到的只有去便利店买东西,或者挤列车时不小心跟旁边的人有几句口角,虽然只是很小的事情,但是我们内心的情绪起伏和那些战争以及拯救世界是一样的。”

  中国动漫集团发展研究部主任宋磊持一个观点,每个重量级的日本动画导演都有自己创作的倾向,从某种意义上讲,作品无需关照社会,因为它本来就是在这个社会中诞生的,只不过是每个人侧重点不同,因此作品与社会的链接点不同而已。

  “赛车贿赂、男同志酒吧打架、问题女孩刺杀父亲离家出走、弃婴、一个失去婴儿的疯女人找到这个弃婴准备抱着她跳楼等等,这些无非都是我们身边的社会新闻,怎样把它们组织到一起?当中国动画还在挖空心思找故事、编情节时,人家更关心的是什么?如果说新海诚打动了大家,恐怕也是这个道理。至于怎么去编一个故事,是否用魔力、精灵等,创作者各有招数,具体方法可以探讨,创作思维才是关键。在日本有一种传承是,历代动画导演不强调魔法、神仙,就是靠描写身边的生活来创作,这是对中国动画的启发。中国动画很多时候并不是影像好坏,而是整体审美追求存在问题,现在我们连《神笔马良》都跟风好莱坞靠魔法打来打去了,以前不是这样的。”曹小卉说。

  论想象力不及宫崎骏,论表现力和剪辑不及今敏,但论那种略带哀伤的爱情和壁纸般的场景,无人能及新海诚